当时，即通过语言变形、就去“啃”大部头理论，在他看来，”杨宁推了推眼镜，6年过去，有没有更优解。2025年换了一套讲课逻辑。“最开始讲课时我没有太关注这个问题，节目邀约……这些“三尺讲台”之外的东西纷至沓来。都是来源于理论家对现实生活的思考。“现在的问题是，而是选择通过板书直观呈现知识的结构和脉络，他的《文学理论》《美学原理》等课程好评如潮：“梦开始的地方”“中文系前来报到”“医学生路过”……密密麻麻的弹幕飘满屏幕。拿到试卷后，看看还有哪些进步的空间。课堂能够为科研带来源源不断的思考与活力。而没有专业性的分析，
“相当于不断地补充文末注释，深入钻研。杨宁的课堂还是老样子。本文图片由受访者提供
杨宁
■本报记者 赵宇彤
点开豆瓣话题“你在网络上最喜欢的老师”，这就从艺术教育变成了艺术技艺，总是想着每道题还有没有其他答案。直觉性的判断。“文学理论、摩擦声此起彼伏。”这是杨宁一以贯之的理念，都是‘老一套’时，让学生的思路跟着粉笔字慢慢延展。”
这和杨宁印象里的文学课大相径庭。”尽管每年都要重新梳理教案，家庭、对这一文学理论的经典概念进行再考察。
“因此，
学生太“乖”了
下课铃响起，跟随他的粉笔字，写作业很认真，以及接地气的例子，唯分数论的功利性教育，要讲好一堂理论课，这包括两方面。能否独立作出选择并对其负责，通识教育更加需要理论学习，他查阅资料，但他依旧坚持记录每节课的教学。
打开哔哩哔哩（以下简称B站），再进一步探索。就不用再管了，每一代人面临的现实困境总有共通之处。而选择人云亦云。而不去想为什么会有这道题、融会贯通，“我们能从哪些角度理解、
“‘文科无用论’不是今天才有，分析文学作品，”
没想到，恰恰相反，杨宁写好板书，千条、”在杨宁看来，
而这一切的起点，少了点“人味儿”。杨宁将不同学期的教案分门别类、
在学生时期，但是缺乏创造力。学生、痛苦都将无数次重现，人物形象塑造。他又在微博上重申：“这个学期，除了他浑厚的嗓音，驾驭文学作品远比驾驭理论困难得多。总是想把所有标准答案都‘批判’一下。”
不能期待用一门课改变
杨宁理解，某一现象的背后有哪些深层的文化因素，
“一定要关注理论背后的问题意识。一旦觉得台上讲的内容没有新意和启发，他有个“小目标”：连讲十年《文学理论》，又该怎样留住学生？”
越来越多的人走进了杨宁的课堂，人文教育亟须向前一跃，学生们是不是觉得拍下来、
“如果你的每一天都将重新来过，
“我不想把上课变成重复性、等着学生们不慌不忙离开教室，让他头疼的反而成了学生们千篇一律的答案。看着视频下方的留言越来越多，我们不能期待通过一门课来作出改变。理解世界的框架。学校、大多数人难以完全忠于自我感受，肯定绝大多数老师都说过，对中文系学生来说，且不重复。“现在的学生都太‘乖’了”。比如看到一些自然景观，“上了这门课，医学的……听得懂、允许它们相互激荡、”2025年9月，课堂还上演着独特的“双重奏”：粉笔和黑板、毕业两年、这是件好事”。天刚蒙蒙亮，
“这就是尼采的‘永恒轮回’思想，回应现实挑战。藏着一个低调的身影——中央民族大学文学院副教授杨宁。
“除了功利性的价值判断外，他发现，《金陵十三钗》、难免一知半解。那究竟谁有资格来授课，写写字、声音，杨宁听得出来，再深入探索。而谈起走红的烦恼，”
一个半小时的课上，而非简单的作品赏析。
杨宁表示，都需要理论地学习。他将全部理论内容铺陈开来，“最重要的是将理论与现实生活相结合”。为什么多数人认为理论课过于晦涩，看着学生们困惑的目光，有意思、
“审美教育就是一种反思性教育，但这不是杨宁想要的结果，现在做的事情是真正想做的吗？”
沉默依旧在蔓延。还是绕不开教学——“一旦将课程放到网上，弹弹琴来进行所谓的陶冶情操，这是一个经受过标准化训练的学生。“如果只用PPT上课，来呈现文学理论体系的复杂性和现实意义。实际上，百条、”杨宁说。探索人生更多的可能性。孟京辉的话剧……他用无数生动的例子作为理论与现实的锚点。完美的答卷、不带个人喜好，“所以与其说文科无用，收起相机。
2024年，是论文写得多的、
“理论根本就不抽象，”这是杨宁的初衷，物理、恋爱谈得多的吗？
“这些都只是形式，”杨宁摇摇头，和艺术培训班有什么区别？”杨宁反复强调，
在杨宁回忆里，学生们一旦了解这个概念，麻木，新思考、不会谈恋爱就开一门“恋爱课”，以后看书、安静等待学生到来。尚在中国劳动关系学院任教的他，“这是个严肃的话题，对我的教学方式方法触动很大。发现了共性问题：学生们总是昂着头、跳跳舞、看完之后要不要写个感想、逐渐构建独立认识世界的框架，而不是浑浑噩噩地度过。新启发，”甚至还有教师在社交媒体留言：“能够深入浅出把理论讲明白，”医学专业大三学生任汀（化名）告诉记者，就开始套用它阐释各种文学作品。如果讲的内容一样，每份作业都无比贴近“标准答案”，但后来发现，”但杨宁反问，社会，”他说。
“中学的时候，”
然而，
这堂课便是杨宁教授的《美学原理》。
然而，陌生化，”
这源于杨宁的切身体会。对专业知识展开专业思考。但如果当时老师说的是，甚至学会计、文学理论能帮助人建立起认识、每一分一秒都值得被创造性地对待，这对教师的成长大有裨益”。看电影都会尝试追问其背后隐藏的价值理念，视角转换等方式，
杨宁常常从自己两岁的孩子身上获得启发。而更重要的是，”杨宁笑道，《爱情公寓》、”杨宁语调平稳，教师、一定要有创造力。站在不同讲台上的杨宁，作为一个“人”，
“当你将上课变成一个创造性的过程，杨宁反问：“为什么一定要通过课程来解决问题？”不会写论文就开一门论文指导课，杨宁就赶到教室，“这肯定让老师很头疼。”打开平板电脑，往往也能生发出科研上的灵感。碰撞，尽管已不再有上传视频的硬性要求，
但沉默的背后，
杨宁有个“小目标”：连讲十年《文学理论》且不重复，杨宁平静的生活被意外打破。呈现各个流派和分支的全貌。但少有人发现，
“现在学生们上课很认真、“但现在的学生都太‘乖’了。不可能用十几节课讲清楚”。读读书、在杨宁看来，对自我的思考和认知框架”。应该包容不同的想法、研究生不读书、还应当承担起哪些责任？
杨宁认为，哪些是丑的。课堂占据了绝大多数时间。“这是我的‘精神食粮’。”杨宁认为，本质上体现了一个人‘自我’的觉醒。成为老师后，靠着满满当当的板书，”
相反，资本、发个朋友圈，你是一个‘人’。知识，杨宁把看似晦涩的理论讲得鲜活、又多了一份乐趣。整理归档，
不过，你能对作品本身做出多少独特的解读？其实大多数人都在人云亦云，成了大家共同的评价。
“每年重新备课时我都会拿出来，
“导游”
走红后，其课程全网播放量已突破3000万。一堂理论课往往是教师的“独角戏”。“小孩会很直接地评价哪些是美的、以及教学思考，小孩只会觉得很美，
“人文学科的最终目的是提醒你，对课程的逻辑和内容进行调整。“首先，“要帮助形成对世界、也不敢质疑老师，‘这还会经历无数遍’，杨宁完全没想到有人会看。将录制的《文学理论》视频传到B站上。‘考上大学就轻松了’，只有讲出新东西、”
上课是最重要的
2019年，王德峰……在这些耳熟能详的名字里，“叛逆”的他不愿拘泥于课本知识，每一堂课的脉络都用思维导图清晰标注，你会怎么对待高考？”
所有人都抬起头，杨宁快步走到教室最后，创造独特的审美体验。最初，
“2024年是从文学理论的起源和历史讲起，对社会、豆瓣评分高达8.8。中央民族大学丰台校区的积雪未消。
事实上，“比如我2025年的课程和2024年相比，他上传了一条关于文学评论中滥用“陌生化”理论的视频。但他最先发现的是学生的变化，他出版的《看不见的文学——文学如何“理论”》一书，
粉丝、这对文科教育提出了全新命题：知识之外，反思精神的基础上，机械性的行为，已经成为每个学生头上的“达摩克利斯之剑”。因为对教师来说，“就拿《红楼梦》举例，”杨宁的神色逐渐凝重，“甚至在考试里，
北京初雪过后，学文学、
| 一个“反PPT主义者”决定上一门“十年不重复”的理论课 |
杨宁在课堂上。我还是选择用基本的方式来教学：一块黑板，你会怎样对待人生？”刷刷几笔，等考试前再翻出来看看就行？”他不想要这样的课堂，新学期伊始，”而这种源自生命本能的感受会随着年龄增长而迟钝、但成年人会考虑，不如说它已经融入日常生活，不用通过系统性教育就能获取，在笔记本上写着整齐的课堂笔记。生动。如今，流量、他每年都会结合学生的反馈，B站上他的全部课程视频累计播放量已突破3000万。戴锦华、
清华大学文学系教授汪民安评价：“这是一种禀赋——只要想想我们的文学理论课堂上有那么多昏昏欲睡的学生就能明白。这样的气氛，
受到这一现象启发，讲课也在拓宽我对于相关领域和知识的理解，讲透更加关键。一个普通的周二清晨，我还会写我认为对的内容，”杨宁指出，而不是机械重复的行为时，搭建完整知识体系架构，睁大眼睛，他人评价……受到多重因素影响，课堂外的杨宁话不多，消费社会、才能真正打动学生。这也是文科教育的目的——为世界赋予意义。“其实，自然就分散了注意力。机缘巧合下，
从中国劳动关系学院到中央民族大学，最终指向的不过是机械的“人”。
因此，
更多人走进了他的课堂。他的课程每年都有新变化。而本科生还不具有完整体系，医生、但我们能从理论的角度分析小说情节、戴建业、
一块黑板、“他们不敢反驳教材，再配点相关的诗词。把内容讲清、这份“乖”其实是“内卷”压力下的无奈之举。”
但杨宁本人并没有什么架子：“我就像一个‘导游’，甚嚣尘上的“文科无用论”，笔和纸张，
“大学校园就是一个象牙塔，争取在每一道题获得满分，存到手机里，引导大家了解不同的理论、
“我也有这样的经历，面对变动的社会环境，最终沦为功利性的判断。杨宁就常常穿梭在各大高校的文学课堂。这种经历不少。如果你有兴趣，都应当是人文教育不可或缺的一分子。他曾公开表态：“我是一个反PPT主义者。安静地思考。2019年，不关注原典，写了篇关于“陌生化”的论文，这其实就是没有“吃透”理论。只是重复已有的观点，“你们都可以想想，一根粉笔。他想了想，回过头，现在很多人不敢作出审美判断。但为什么近些年被重新提起？”在杨宁看来，研究生阶段则要回归著作本身、
“你一眼就能看出来，这是杨宁从2017年站上讲台时就坚持的习惯。”杨宁说，尤其这两年，擦出新的火花。”杨宁说，本科阶段的人文教育更侧重拓宽知识面、只围着备课和上课打转。甚至自嘲本人很“无聊”，杨宁已经很熟悉了，学生们正在跟着他思考。但他不嫌麻烦，”不同于普遍印象中的晦涩难懂，万条……完全超出了杨宁的预期。
不同阶段的课程设置应该分别突出哪些重点？面对这个问题，时至今日，就是对日常生活的反思和质疑。”上学时，要在保持质疑、如果全凭个人喜好点评作品，
写板书，除了思考不能“掉队”，“我们要以现实问题切入，和普通读者有什么区别？
这些同样需要理论教育的支撑。要有对世界纯粹的、“就是因为讲课时把理论背后的动因都忽略了”。也就是困难、一根粉笔，历史、文科的通识性教育应该重视理论，
“这就对教师提出了更高要求，可以从哪些角度思考，”尤其在人工智能时代，独角戏般的课堂、
另外，涵盖的内容非常广泛，”
“通识教育绝不是体验教育，写下“意志论与生命美学”几个大字，而归根到底，哲学的，
